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RĂBDARE

La patruzeci și cinci de minute distanță de Cambridge, către 
nord-est, se află un ținut pe care am ajuns să-l iubesc chiar foarte 
mult. E acolo unde umezeala mlaștinii lasă loc nisipului ars de 
soare. E tărâmul brazilor contorsionați, al mașinilor incendiate, 
al semnalizatoarelor rutiere găurite de gloanțe și al bazelor 
Forțelor Aeriene ale SUA. Sunt fantome aici: case care se năruie 
pe parcele numerotate din pădurile de conifere. În interiorul tu-
mulilor acoperiți cu iarbă din spatele gardurilor de trei metri și 
jumătate există spații amenajate pentru rachete nucleare aero-
purtate, saloane de tatuaj și terenuri de golf ale Forțelor Aeriene 
ale SUA. Primăvara e un freamăt de zgomote: trafic aerian per-
manent, puști cu gaz declanșate în câmpuri de mazăre, ciocârlii 
de pădure și avioane supersonice. Se numește Brecklands  – 
Tărâmurile Distruse – și acolo am ajuns într-o dimineață, acum 
șapte ani, la începutul primăverii, într-o călătorie pe care nu o 
planificasem deloc. La cinci dimineața mă uitam fix la un pătrat 
de lumină pe care felinarul stradal îl proiecta pe tavan, ascultând 
câțiva petrecăreți întârziați care pălăvrăgeau afară, pe trotuar. 
Aveam o stare ciudată: super obosită, super tensionată, cu 
senzația neplăcută că parcă îmi fusese extirpat creierul și parcă 
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îmi fusese umplut craniul cu ceva de genul foliei de aluminiu bă-
gată la microunde, găurită, carbonizată și din care ieșeau scân-
tei. Îhhh. Trebuie să ies, m-am gândit, dând păturile la o parte. 
Afară! Mi-am tras pe mine blugi, ghete și un hanorac, mi-am clă-
tit gura cu cafea arsă și, abia când eu și Volkswagenul meu antic 
ajunseserăm pe la jumătatea autostrăzii A14, mi-am dat seama 
unde mă duceam și de ce. Acolo, departe, dincolo de parbrizul 
aburit și de marcajele albe, era pădurea. Pădurea distrusă. 
Într-acolo mă îndreptam. Ca să văd uliii porumbari.

Știam că avea să fie dificil. Uliii porumbari sunt dificili. Ați 
văzut vreodată un uliu care prinde o pasăre în grădina voastră 
din spate? Eu nu, dar știu că s-a întâmplat. Am găsit dovezi. 
Bucățele înșirate pe dalele verandei: un picioruș de pasăre cântă-
toare, aproape ca de insectă, cu o contractură puternică, urmare 
a sfâșierii tendoanelor, sau – chiar mai sinistru – un cioc dezarti-
culat, partea superioară a ciocului unei vrăbii de casă sau partea 
inferioară, o fărâmă conică de culoare gri-roșiatică, ușor trans-
lucidă, cu câteva pene amărâte din zona maxilarului încă prinse 
de ea. Dar poate că voi ați văzut, poate că v-ați uitat pe fereastră 
și ați văzut acolo, pe gazon, cum un nenorocit de uliu imens 
omoară un porumbel, sau o mierlă, sau o coțofană, și cum arată 
precum cea mai mare și mai impresionantă formă de sălbăticiune 
pe care ați văzut-o vreodată, de parcă cineva v-ar fi strecurat un 
leopard de zăpadă în bucătărie și l-ați fi descoperit mâncând pi-
sica. Mi s-a întâmplat să vină oameni grăbiți la mine, în super-
marketuri sau la bibliotecă, și să-mi spună, făcând ochii mari: 
„Am văzut cum un uliu a prins o pasăre în grădina din spatele 
casei mele în dimineața asta!“ Și eu aproape că deschid gura ca 
să zic: „Uliul păsărar!“ Iar ei continuă: „M-am uitat în cartea cu 
păsări. Era un uliu porumbar.“ Dar nu e niciodată; cărțile nu sunt 
bune. Când se luptă cu un porumbel pe peluza ta, un uliu devine 
o forță a naturii, iar cărțile ilustrate cu păsări nu se compară 
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niciodată cu ce ne aducem aminte. Iată-l pe uliul păsărar. E 
cenușiu, cu pieptul dungat în alb și negru, ochi galbeni și o coadă 
lungă. Lângă el e uliul porumbar. Și acesta e cenușiu, cu un piept 
dungat în alb și negru, ochi galbeni și coadă lungă. Hmm, îți spui. 
Citești descrierea. Uliu păsărar: 30 până la 40 de centimetri lun-
gime. Uliu porumbar: 48 până la 60 de centimetri. Ăsta e. Era 
uriaș. Sigur era un uliu porumbar. Arată la fel. Uliii porumbari 
sunt mai mari, asta e tot. Doar mai mari.*

Nu. În viața reală, uliii porumbari seamănă cu uliii păsărari tot 
așa cum leoparzii seamănă cu pisicile domestice. Da, sunt mai mari. 
Dar sunt mai masivi, mai cruzi, mai periculoși, mai înspăimântă-
tori, și mult, mult mai greu de văzut. Sunt păsări de adân curi de 
pădure, nu de grădină, sunt Graalul întunecat al observatorilor de 
păsări. Poți petrece o săptămână într-o pădure plină de ulii porum-
bari și să nu vezi niciodată unul, doar urme ale prezenței lor. Un 
foșnet neașteptat, urmat de strigăte ale păsărilor de pădure înspăi-
mântate și senzația că ceva se mișcă în afara câmpului tău vizual. 
Poate că o să găsești un porumbel pe jumătate mâncat, prăbușit 
într-o explozie de pene albe pe covorul pădurii. Sau poate că ai no-
roc: plimbându-te prin ceața zorilor o să întorci capul și vei vedea, 

* Uliii sunt păsări răpitoare de zi care vânează predominant alte păsări. 
Există zeci de specii de ulii, dintre care în România trăiesc numai trei: uliul 
porumbar, uliul păsărar și uliul cu picioare scurte. Diferențele între specii 
sunt, uneori, insesizabile pentru necunoscători (de aici și confuzia pe care o 
remarcă autoarea). Uliul face parte din aceeași categorie a păsărilor de pradă 
care cuprinde și șoimul, acvila sau vulturul, fiecare cu speciile sale caracteris-
tice. De exemplu, în România avem mai multe specii, precum: șoimul călător, 
șoimul de iarnă, șoimul rândunelelor, șoimul dunărean. Pe parcursul cărții, 
autoarea jonglează cu diferite denumiri ale acestor păsări de pradă, vorbind, 
uneori în același paragraf, când de ulii (hawk), când de șoimi (falcon). Acest lu-
cru se datorează și faptului că noțiunea de șoim e utilizată în general pentru 
toate răpitoarele folosite în șoimărit, iar cea de uliu mai cu seamă pentru spe-
ciile prezente în Marea Britanie: porumbar și păsărar (n. ed.).
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pentru o fracțiune de secundă, o pasăre trecând în zbor pe lângă 
tine și îndepărtându-se, cu picioare cu gheare mari, ușor strânse, 
și cu privirea fixată pe o țintă îndepărtată. O fracțiune de secundă 
care îți întipărește ineluctabil imaginea în creier și te face să tânjești 
după mai mult. Să cauți ulii porumbari e ca și cum ai căuta grația 
divină: vine, dar rareori, și nu poți să alegi când și cum o să apară. 
Dar ai o șansă nițel mai mare în diminețile limpezi de primăvară 
timpurie pentru că atunci își abandonează porumbarii lumea de 
sub copaci, pentru a se curta în văzduh. Asta speram eu să văd.

Am trântit portiera ruginită și am pornit-o cu binoclul 
printr-o pădure plumbuită de chiciură. Bucăți din locul ăsta dis-
păruseră de când fusesem ultima oară aici. Am descoperit zone 
cu pământ răvășit; metri pătrați vandalizați, clar delimitați, cu 
rădăcini rupte și ace de brad uscate, presărate pe nisip. Defrișări. 
De parcă de asta aveam nevoie! Treptat, mintea mea a început să-și 
limpezească spații neutilizate de luni de zile. De atâta vreme tră-
isem prin biblioteci și camere de cămin, încruntându-mă la 
ecrane, punând note pe eseuri, căutând referințe academice. Ăsta 
era un alt gen de vânătoare. Aici eram un altfel de animal. Ați ur-
mărit vreodată o căprioară ieșind la iveală din ascunzătoare? Fac 
un pas, se opresc și rămân nemișcate, cu botul în vânt, privind și 
mirosind. E posibil ca un tremur nervos să le înfioare crupa. Și 
apoi, conștiente că totul e sigur, pășesc afară din tufiș ca să pască. 
În dimineața aceea m-am simțit ca o căprioară. Nu pentru că aș 
fi adulmecat aerul sau pentru că aș fi stat nemișcată de frică – ci 
pentru că, precum căprioara, eram pradă unor feluri foarte vechi 
și intuitive de a mă mișca printr-un peisaj, experimentând forme 
de atenție și de deplasare dincolo de controlul conștient. Ceva din 
mine îmi poruncea cum și unde să pășesc, fără ca eu să știu mare 
lucru despre asta. Ar fi putut să fie vorba de un milion de ani de 
evoluție sau de intuiție, dar, în căutarea uliului porumbar, mă simt 
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încordată când merg sau stau direct în bătaia soarelui, mă sur-
prind migrând inconștient către petele de lumină sau alunecând 
în umbrele înguste și reci, de-a lungul făgașelor dintre pâlcurile 
de brazi. Tresar dacă aud chemarea unei gaițe sau croncănitul unei 
ciori, ca o alarmă supărată. Ambele ar putea însemna Atenție, om! 
sau Atenție, uliu porumbar! Iar în acea dimineață încercam să-l gă-
sesc pe unul în timp ce-l ascundeam pe celălalt. Aceste intuiții fan-
tomatice care au legat de milenii corpul de suflet preluaseră 
controlul, își vedeau de treaba lor, făcându-mă să mă simt prost 
în lumina puternică a soarelui, nesigură pe partea greșită a unei 
creste, cumva obligată să merg înapoi peste o culme de iarbă pâr-
jolită, pentru a ajunge de cealaltă parte unde s-a dovedit a fi un 
heleșteu. Păsări mici s-au ridicat în stoluri de pe malul heleșteului: 
cinteze, cinteze de iarnă, un stol de pițigoi codați, și s-au prins de 
ramurile salciei ca niște ghemotoace vii de bumbac.

Heleșteul era format în craterul lăsat de o bombă, una din 
șirul celor aruncate de un bombardier german peste Lakenheath 
în timpul războiului. Era o anomalie lichidă, un heleșteu printre 
dune, înconjurat de mănunchiuri groase de rogoz de nisip la mulți, 
mulți kilometri distanță de mare. Am scuturat din cap. Era ciu-
dat. Pe de altă parte, chiar e foarte ciudat aici și, plimbându-te 
prin pădure, dai de tot soiul de lucruri la care nu te aștepți. De 
exemplu, suprafețe întinse cu lichenul-renilor: steluțe și înflori-
turi și urme ale unei flore străvechi care crește pe terenul obosit. 
Casante sub picior vara, plantele astea sunt asemenea unor frag-
mente arctice căzute pe lume în locul greșit. Peste tot sunt ridică-
turi osoase și fâșii de cremene. În diminețile reci, poți culege 
cioburi scoase din miezuri de cremene de meșteșugari neolitici, 
fulgi minusculi de piatră care strălucesc în straie umede de apă 
rece. Regiunea asta a fost centrul industriei pietrei de cremene în 
perioada neolitică. Iar mai târziu a devenit celebră pentru iepurii 
crescuți pentru carne și fetru. Crescătorii imense, mărginite de 
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garduri ghimpate se întindeau odinioară peste tărâmul nisipos, 
dând numele lor unor locuri de aici  – Wangford Warren, 
Lakenheath Warren – și, până la urmă, iepurii au provocat dezas-
trul. Modul lor de a se hrăni, rozând aproape de rădăcină, laolaltă 
cu păscutul oilor a redus iarba scurtă la o crustă subțire de rădă-
cini peste nisip. Acolo unde au păscut cel mai mult, nisipul a fost 
împins de vânt în derivă și s-a plimbat pe suprafața terenului. În 
1688, vânturile puternice dinspre sud- est au ridicat în aer pămân-
tul fărâmițat. Un nor galben de mari dimensiuni a acoperit soa-
rele. Tone de pământ s-au deplasat, s-au mutat din loc și s-au 
prăbușit. Brandon a fost înconjurat de nisip; Santon Downham a 
fost îndiguit, râul fiindu-i complet blocat. Când s-au oprit vântu-
rile, dunele se întindeau cale de ki lometri întregi între Brandon 
și Barton Mills. Zona a devenit cunoscută pentru condițiile ei si-
nistre de călătorie, arzătoare vara și împânzită de bandiți în tim-
pul nopții. Propria noastră Arabia deserta. John Evelyn le-a descris 
drept „nisipuri mișcătoare“ care „au afectat atât de tare regiunea, 
rostogolindu-se din loc în loc, precum nisipurile din deșerturile 
Libiei, acoperind chiar moșii întregi ale unor gentlemeni.“1

Iată-mă în nisipurile mișcătoare ale lui Evelyn: majoritatea 
dunelor sunt ascunse de pini – pădurea a fost plantată aici în anii 
1920, ca să avem cherestea pentru războaie viitoare –, iar bandiții 
au dispărut de mult. Dar tot pare un loc periculos, pe jumătate 
îngropat, deformat. Îl iubesc pentru că, dintre toate locurile pe 
care le știu din Anglia, mi se pare cel mai sălbatic. Nu e o sălbă-
ticie neatinsă, ca cea din vârful muntelui, ci o sălbăticie dărăpă-
nată, în care oamenii și terenul au conspirat pentru a crea 
senzația de ciudățenie. Lasă din plin senzația unei istorii rurale 
alternative; nu doar a viselor de măreție și relaxare ale moșiilor 
întinse, ci și o istorie a industriei, a exploatării forestiere, dez-
astrului, comerțului și muncii. Nu mă puteam gândi la un loc 
mai potrivit pentru a găsi ulii porumbari. Se potrivesc perfect 
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cu tărâmul ciudat din Breckland, pentru că povestea lor e la fel 
de umană.

Este o poveste fascinantă. Uliii porumbari creșteau odinioară 
în Insulele Britanice. „Există Tipuri și Dimensiuni variate de Ulii 
porumbari“, scria Richard Blome în 1618, „care diferă din punc-
tul de vedere al calității, forței și durității, în funcție de diver-
sele Provincii unde sunt Crescuți; dar niciun loc nu are ulii la fel 
de valoroși ca cei din Moscova, Norvegia și din nordul Irlandei, mai 
ales în Ținutul Tyrone.“2 Dar calitățile uliilor au fost date uitării 
odată cu apariția practicii împrejmuirilor de teren, care au li-
mitat abilitatea oamenilor de rând de a dresa ulii, precum și 
odată cu apariția armelor de foc, care au făcut ca vânătoarea, 
mai degrabă decât șoimăritul, să fie la mare modă. Uliii porum-
bari au devenit dăunători, nu parteneri de vânătoare. Prigonirea 
lor de către crescătorii de păsări a fost ultima picătură pentru o 
populație de ulii porumbari care avea deja probleme din cauza 
pierderii habitatului. La finalul secolului al XIX-lea, uliii porum-
bari britanici deja nu mai existau. Am o fotografie cu rămășițele 
împăiate ale uneia dintre ultimele păsări împușcate; un instan-
taneu alb-negru cu o pasăre de pe o moșie scoțiană, o pasăre po-
nosită, împăiată și cu ochi sticloși. Uliii porumbari dispăruseră.

 Dar, în anii 1960 și 1970, șoimarii au inițiat o schemă tăcută, 
neoficială, de aducere a lor înapoi. Clubul Șoimarilor Britanici* 
a cal culat că, la prețul plătit pentru importul de pe continent al 
unui uliu porumbar pentru dresaj, îți puteai permite să aduci o a 
doua pasăre și să o eliberezi. Cumperi una, eliberezi una. Nu era 
ceva greu de făcut cu o pasăre atât de independentă și de brutală 
ca un uliu porumbar. Doar găseai o pădure și deschideai cutia. 
Șoimarii care împărtășeau genul ăsta de gândire au început să facă 
asta peste tot în Marea Britanie. Uliii au venit din Suedia, Germania 

* În orig., British Falconers’ Club.
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și Finlanda: majoritatea erau ulii uriași, palizi, din pădurile de 
taiga. Unora li s-a dat intenționat drumul. Alții s-au pierdut pur 
și simplu. Au supraviețuit, s-au găsit unii pe alții și s-au înmulțit, 
în secret și cu succes. În zilele noastre, descendenții lor numără 
aproximativ patru sute cincizeci de perechi. Evazivi, spectaculoși, 
complet adaptați locului, realitatea concretă a acestor ulii porum-
bari britanici mă face fericită. Existența lor face de rușine gândul 
că sălbăticia este întotdeauna ceva neatins de inimile și mâinile oa-
menilor. Sălbăticia poate fi produsul muncii umane.

Era fix opt și jumătate. Mă uitam la o crenguță de mahonia care 
creștea dintr-o brazdă de iarbă, cu frunzele ei cărămizii precum 
pielea de porc lustruită. Am privit în sus. Și atunci mi-am văzut 
uliii porumbari. Iată-i. O pereche, planând deasupra coroanei co-
pacilor în aerul care se încălzea rapid. Pe ceafă mă mângâia o rază 
de soare, dar simțeam în nări miros de gheață văzând zborul înalt 
al acestor ulii. Simțeam miros de gheață și de tulpini de ferigă și 
de rășină de pin. Cocktail de uliu porumbar. Erau în plină ascen-
siune. În aer, uliii porumbari sunt de un gri complex. Nici cenușiu 
ardezie, nici cenușiu porumbel, ci un fel de cenușiu ca norii de 
ploaie, și, în pofida distanței, puteam să văd pămătuful mare al pe-
nelor albe de sub coadă, răsfirat, urmat de coada groasă și scurtă 
și de acea curbură și arcuire superbă a penelor secundare ale unui 
uliu porumbar în aer, trăsături care-i fac să fie total diferiți de uliii 
păsărari. Erau luați cu asalt de ciori și pur și simplu nu le păsa; 
adică și ce dacă? O cioară s-a prăbușit pe mascul, iar el și-a ridicat 
cumva o aripă ca s-o lase să treacă. Cioara nu era proastă și nu a 
plonjat prea mult timp sub uliu. Uliii ăștia porumbari nu se dă-
deau chiar în spectacol, nu făceau acrobațiile aeriene despre care 
citisem în cărți. Dar iubeau spațiul dintre ei și-l brăzdau în tot fe-
lul de linii și arcuri concentrice. Câteva bătăi din aripi și masculul 
ajungea deasupra femelei și apoi plutea la nord de ea și aluneca 
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repede în jos, ca o tăietură de cuțit, o linie caligrafică așternută lin 
sub ea, iar femela își cobora o aripă și apoi se avântau amândoi din 
nou în sus. Erau deasupra unui pâlc de pini, chiar acolo. Și apoi au 
dispărut. Într-o clipă, perechea mea de ulii porumbari desena linii 
din manualele de fizică pe cer, iar apoi nu mai era nimic. Nu-mi 
aduc aminte să mă fi uitat în jos sau în altă parte. Poate că am cli-
pit. Poate că a fost chiar atât de simplu. Și, în acea pauză infinite-
zimală pe care creierul o maschează, dispăruseră în pădure.

M-am așezat, obosită și mulțumită. Uliii porumbari dispăru-
seră, văzduhul era gol. Timpul trecea. Lungimea de undă a lumi-
nii din jurul meu s-a scurtat. Ziua creștea. Un uliu păsărar, ușor 
precum o jucărie din lemn de balsa și hârtie de orez*, a trecut ra-
pid în zbor pe lângă mine la nivelul genunchilor, ridicându-se peste 
un tufiș de mărăcini și îndepărtându-se în zbor printre copaci. 
L-am privit în timp ce dispărea, pierdută în amintire. O amintire 
luminoasă, irezistibilă. Aerul era îmbibat de mirosul rășinii de pin 
și de mirosul ascuțit, de oțet, al furnicilor de lemn. Mi-am simțit 
degetele de fetiță prinse de lanțul de plastic și am simțit greutatea 
binoclului est-german în jurul gâtului. Eram plictisită. Aveam nouă 
ani. Tata stătea lângă mine. Ne uitam după ulii păsărari. Cuibăreau 
în apropiere și, în acea după-masă de iulie, speram să avem parte 
de genul de spectacol pe care ni-l oferiseră câteodată: un fior sub-
til prin vârfurile pinilor, în timp ce unul zbura prin ei și se înde-
părta; o frântură de ochi gălbui; un piept dungat pe deasupra 
acelor în mișcare sau o siluetă fugară conturată în negru pe cerul 
din Surrey. O vreme fusese interesant să scrutăm întunericul din-
tre copaci și petele roșietice și negre unde soarele desena umbre 
nebunești de-a lungul pinilor. Dar, când ai nouă ani, așteptarea 

* În orig., a doped tissue-paper, o hârtie de orez tratată cu un lac special, care 
se folosește cu predilecție la construirea bărcilor de balsa (n. ed.).
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e dificilă. Am lovit baza gardului cu picioarele încălțate în cizme 
de cauciuc. M-am învârtit și m-am foit. Am oftat. M-am atârnat 
cu degetele de gard. Și atunci tata s-a uitat la mine, pe jumătate 
exasperat, pe jumătate amuzat, și mi-a explicat ceva. Mi-a explicat 
răbdarea. Mi-a spus că cel mai important lucru de reținut dintre 
toate, era că, atunci când vrei din tot sufletul să vezi ceva, câteo-
dată trebuie să stai nemișcat, să stai în același loc, să-ți amintești 
cât de mult voiai să vezi lucrul acela și să ai răbdare. „Când sunt la 
muncă și fac fotografii pentru ziar“, mi-a spus el, „câteodată tre-
buie să stau în mașină ore în șir ca să obțin poza pe care o vreau. 
Nu pot să mă ridic să îmi iau o cană de ceai și nici măcar să mă duc 
la toaletă. Trebuie doar să am răbdare. Dacă vrei să vezi uliii, și tu 
trebuie să ai răbdare.“ Era solemn și serios, nu enervat; ce făcea el 
era să îmi transmită un Adevăr al adulților, dar eu am dat moro-
cănoasă din cap și m-am uitat în jos. Suna ca o lecție, nu ca un sfat, 
și nu am înțeles ce rost avea ce încerca el să-mi comunice.

Înveți. Azi, m-am gândit eu, când nu mai am nouă ani și nu mai 
sunt plictisită, am avut răbdare și uliii au venit. M-am ridicat încet, 
cu picioarele puțin amorțite de la atâta nemișcare, și am descope-
rit că țineam în mână un mănunchi de lichenul-renilor, o bucățică 
din acel lichen care poate să supraviețuiască aproape oricărei pro-
vocări pe care lumea i-o scoate în cale. Este întruchiparea răbdă-
rii. Țineți licheniul-renilor la întuneric, congelați-l, uscați-l până 
devine casant; nu va muri. Intră în hibernare și așteaptă ca lucru-
rile să se îmbunătățească. E impresionant. Am cântărit în palmă 
sfera din crenguțe mici. Aproape că nici nu era acolo. Și, dintr-un 
impuls spontan, am pus la păstrare acest memento mic și tăcut al 
momentului când am văzut uliii, în buzunarul interior al hainei 
mele și m-am dus acasă. Am așezat sfera pe un raft, aproape de te-
lefon. Trei săptămâni mai târziu, la lichenul-renilor mă uitam când 
m-a sunat mama și mi-a spus că tata murise. 



2 

PIERDERE

Tocmai ce mă pregăteam să ies din casă când a sunat telefonul. 
Am ridicat receptorul. Hop-țop cu cheile în mână. „Alo?“ O pauză. 
Mama. N-a trebuit să spună decât o singură propoziție. Asta: „M-au 
sunat de la Spitalul St Thomas.“ Atunci mi-am dat seama. Mi-am 
dat seama că tata murise. Mi-am dat seama că era mort pentru că 
asta a fost propoziția pe care a spus-o după pauză și, ca să o ros-
tească, a folosit o voce pe care nu o mai auzisem înainte. Mort. 
M-am prăbușit pe podea. Picioarele mi s-au frânt, au cedat, iar eu 
stăteam pe covor, cu telefonul lipit de urechea dreaptă, ascultând-o 
pe mama și fixând cu privirea ghemotocul de lichenul-renilor de pe 
raft, ireal de ușor, o încrengătură de mlădițe cenușii, tari, plină de 
viață, cu vârfuri prăfuite și spații tăcute care umpleau aerul dintre 
ele, iar mami spunea că n-au putut face nimic la spital, de vină fu-
sese inima lui, cred, nu s-a putut face nimic, nu trebuie să te întorci 
în seara asta, nu veni, e un drum lung și e târziu și e așa de mult de 
condus și nu trebuie să te întorci – și bineînțeles că asta era o aiu-
reală; niciuna dintre noi nu știa ce s-ar putea face, sau ce ar trebui 
făcut, sau ce însemna asta, doar că noi două și fratele meu ne agățam 
cu toții de o lume deja dispărută.

Am pus telefonul jos. Încă mai aveam cheile în mână. În lu-
mea aceea, deja dispărută, mă duceam la cină cu Christina, 
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prietena mea filozoafă din Australia, care fusese tot timpul 
acolo, așezată pe canapea, când a sunat telefonul. S-a uitat fix la 
mine cu fața ei palidă. I-am spus ce se întâmplase. Și am insis-
tat să mergem totuși la restaurant, pentru că rezervaserăm o 
masă, bineînțeles că trebuia să mergem și chiar am mers, și am 
comandat, și a venit mâncarea, și eu nu am mâncat-o. Chelnerul 
era îngrijorat, voia să știe dacă se întâmplase ceva. Păi... 

Cred că i-a spus Christina. Nu-mi mai aduc aminte când, dar 
el a făcut ceva destul de ieșit din comun. A dispărut, apoi a re-
apărut la masă cu o expresie de neliniște și îngrijorare și cu o 
prăjitură de ciocolată cu înghețată și cu o crenguță de mentă în-
fiptă în vârf, pudrată cu cacao și zahăr vanilat, din partea casei. 
Pe o farfurie neagră. M-am uitat fix la ea. E ridicol, m-am gân-
dit. Apoi, Ce e asta? Am scos menta din înghețată, am ridicat-o, 
m-am uitat la cele două frunze și la tulpina ei minusculă mân-
jită de ciocolată și m-am gândit: Asta nu o să mai crească. 
Emoționată și uimită că un chelner se gândise că o prăjitură gra-
tuită și înghețata m-ar putea alina, m-am uitat la capătul tăiat 
al crenguței. Îmi aducea aminte de ceva. M-am chinuit să-mi dau 
seama ce putea fi. Și atunci m-am întors în timp, în urmă cu trei 
ani, în Hampshire, afară, în grădină, într-un weekend luminos 
de martie, când m-am strâmbat pentru că am văzut că tati avea 
o tăietură urâtă pe frunte. „Te-ai lovit!“, am spus. „A, chestia 
asta“, a spus el, fixând încă un arc pe trambulina pe care o con-
struiam pentru nepoata mea. „Ieri s-a întâmplat. Nu-mi aduc 
aminte cum. M-am zgâriat în ceva. Dar o să fie bine. O să se vin-
dece repede, se vindecă bine.“ Acela a fost momentul în care lu-
mea veche s-a aplecat asupra mea, mi-a șoptit rămas-bun și a 
dispărut. Am fugit în noapte. Trebuia să mă duc înapoi în 
Hampshire. Trebuia să plec acum. Pentru că tăietura nu avea să 
fie bine. Nu avea să se vindece.
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Iată un cuvânt. Doliu. Sau îndurerat. Îndoliat. În engleza veche vine 
din bereafian* care înseamnă „a lipsi pe cineva de ceva, a-i lua ceva 
cuiva, a pune stăpânire, a fura.“ Furat. Luat în stăpânire. Ni se în-
tâmplă tuturor. Dar treci singur prin asta. Pierderea șocantă nu 
poate fi împărtășită, indiferent cât de mult ai încerca. „Imaginați-vă“, 
le-am spus atunci unor prieteni într-o încercare sinceră de a explica, 
„imaginați-vă că toată familia voastră este într-o cameră. Da, toți. 
Toți oamenii pe care îi iubiți. Și ceea ce se întâmplă apoi este că in-
tră cineva în cameră și vă lovește pe toți în stomac. Pe fiecare în 
parte. Foarte tare. Așa că vă prăbușiți cu toții. Da? Ideea e că 
împărtășiți toți aceeași durere, exact aceeași, dar sunteți prea 
acaparați de trăirea agoniei ca să simțiți orice altceva în afară de 
faptul că sunteți complet singuri. Ăsta e sentimentul!“ Mi-am termi-
nat triumfătoare micul discurs, convinsă că descoperisem modali-
tatea perfectă de a explica cum mă simt. Eram nedumerită de figurile 
pline de milă, oripilate, pentru că nu-mi dădusem deloc seama că 
exemplul cu familiile prietenilor mei care erau băgate în camere și 
bătute ar fi putut să poarte amprenta unei nebunii depline.

Nici măcar acum nu pot să le așez în ordinea corectă. Amintirile 
sunt precum niște bucăți grele din sticlă. Le pot lăsa jos în diferite 
locuri, dar nu-i chip să alcătuiască o poveste. Într-o zi, mergeam de 
la Waterloo spre spital, pe sub pătura de nori. Respirația părea o 
dovadă de disciplină. Mami s-a întors spre mine, cu fața imobilă, 
și a spus: „O să vină un moment când toate astea o să pară un vis 
urât.“ Ochelarii lui, strânși cu grijă, așezați în mâna întinsă a ma-
mei mele. Haina lui. Un plic. Ceasul lui. Pantofii lui. Și, când am 
plecat, ținând strâns o pungă de plastic cu obiectele lui, norii erau 
tot acolo, o friză de cumulus nemișcați peste Tamisa, netezi ca un 
fond mat, pictat pe sticlă. La Podul Waterloo ne-am aplecat peste 
piatra de Portland și ne-am uitat la apa de dedesubt. Cred că atunci 

* În engl., în orig., termenii sunt bereavement, bereaved, bereft.
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am zâmbit pentru prima oară după ce primisem telefonul. Pe de 
o parte, pentru că apa se scurgea către mare și acest fenomen fizic 
banal încă mai avea sens în comparație cu tot restul. Și, pe de altă 
parte, pentru că în urmă cu un deceniu, tata inventase un proiect 
complementar de week end, extraordinar de excentric. Hotărâse să 
fotografieze absolut toate podurile de pe Tamisa. Am mers cu el 
câteodată, duminica dimineața, conducând până la Cotswolds. 
Tata fusese tatăl meu, dar și prietenul meu și un complice când ve-
nea vorba de incursiuni de genul ăsta. De la izvorul care ieșea din 
iarbă în Cirencester am mers pe jos și am explorat, am urmărit un 
pârâu unduitor și nămolos, am încălcat proprietăți pentru a foto-
grafia podețe aruncate peste el, am fost apostrofați de fermieri, 
amenințați de vite, am analizat hărți cu o concentrare intensă. A 
durat un an. Într-un final, a reușit. Fiecare pod. Pe undeva, în 
fișierele cu imagini de acasă de la mama, se află un dosar fotogra-
fic complet al modalităților de a traversa Tamisa de la izvoare până 
la mare.

Într-o altă zi, am intrat în panică pentru că nu-i puteam găsi 
mașina. O parcase undeva în apropiere de Podul Battersea și 
bineînțeles că nu se dusese înapoi după ea. Am căutat-o ore în șir, 
din ce în ce mai disperate, intrând în zadar pe străzi lăturalnice, 
alei și fundături, mărindu-ne aria de căutare pentru a include străzi 
la kilometri distanță de unde știam că ar fi putut să fie mașina. Pe 
măsură ce ziua trecea, am înțeles că, și dacă am fi găsit Peugeot-ul 
albastru al tatei, cu legitimația lui de presă prinsă la lunetă și cu 
aparatele de fotografiat în portbagaj, căutarea noastră tot inutilă 
ar fi fost. Bineînțeles că fusese ridicată. Am găsit numărul, am su-
nat la parcul de mașini și i-am spus celui care a răspuns că propri-
etarul mașinii nu putea s-o ia, pentru că era mort. Era vorba de 
tatăl meu. Că nu a vrut să-și lase mașina acolo, dar că a murit. Că 
sigur nu a vrut s-o lase acolo. Propoziții halucinante, seci, cioplite 
în piatră. Nu i-am înțeles tăcerea jenată. Mi-a spus: „Scuze, of, 
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Doamne! Îmi pare așa de rău“, dar ar fi putut să spună orice și nu 
ar fi avut niciun sens. Trebuia să mergem cu certificatul de deces 
al tatei la parcul auto ca să nu plătim taxa de ridicare. Nici asta nu 
avea niciun sens.

După înmormântare, m-am întors în Cambridge. Nu am dor-
mit. Am condus mult, la întâmplare. M-am uitat cum apune soa-
rele și cum răsare soarele, și cum e soarele între aceste momente. 
Am privit porumbeii răsfirându-și cozile și făcându-și unul altuia 
curte în pavane* elaborate pe peluza din fața casei mele. Avioanele 
aterizau încă, mașinile mai mergeau încă, oamenii încă mai făceau 
cumpărături și vorbeau și munceau. Nimic din toate astea nu avea 
vreun sens. Săptămâni la rând am simțit că sunt făcută din metal 
mat incandescent. Așa simțeam; senzația asta era atât de puternică, 
încât eram convinsă că, în pofida tuturor dovezilor contrare, dacă 
m-ai fi așezat pe un pat sau pe un scaun, le-aș fi ars în întregime.

Cam pe-atunci și-a făcut loc în mine un soi de nebunie. 
Privind în urmă, cred că nu am fost cu adevărat nebună. Mai 
degrabă nebună dinspre nord-nord-vest. Întotdeauna am putut 
deosebi un uliu de un bâtlan**, dar câteodată eram șocată de cât 

* Dans vechi, de origine italiană sau spaniolă, cu ritm și mișcări lente, 
ceremonioase (n. ed.).

** Referire la o expresie devenită comună în limba engleză, I could tell a 
hawk from a handsaw, devenită populară datorită piesei Hamlet de William 
Shakespeare, unde se pare că, în loc de handsaw, ar fi fost folosită inițial forma 
he ronshaw, o variantă dialectică a substantivului heron („bâtlan“). Expresia a 
intrat în uz în această formă coruptă, deși, în timp, s-a pierdut înțelesul lui 
heronshaw, însă a ajuns o expresie populară ce desemna perceperea corectă a 
realității (este folosită de Hamlet ca apărare împotriva acuzațiilor că și-ar fi 
pierdut mințile). Traducerea cea mai corectă în limba română aparține ver-
siunii lui Leon Levițchi și Dan Duțescu: „Nu sunt nebun decât dinspre 
nord-nord-vest; când bate vântul dinspre sud știu să deosebesc un uliu de un 
bâtlan“, Opere complete, Vol. 5, Ed. Univers, București, 1986 (n. ed).
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de asemănători erau. Știam că nu sunt cu adevărat nebună pen-
tru că mai văzusem oameni afectați de psihoză, iar acea nebunie 
era la fel de clară precum gustul sângelui în gură. Genul de ne-
bunie pe care îl aveam eu era diferit. Era tăcută și foarte, foarte 
periculoasă. Era o nebunie menită să mă țină zdravănă la cap. 
Mintea mea se chinuia să clădească o punte peste gol, să facă o 
lume nouă și locuibilă. Problema e că nu avea cu ce să lucreze. 
Nu aveam niciun partener, nici copii, nici casă. Nici un serviciu 
de la nouă la cinci. Așa că se agăța de orice putea. Era disperată 
și interpreta greșit lumea. Am început să observ conexiuni ciu-
date între lucruri. Lucruri lipsite de importanță au început să ca-
pete semnificații extraordinare. Îmi citeam horoscopul și-l 
credeam. Premoniții. Senzații puternice de déjà vu. Coincidențe. 
Amintiri ale unor lucruri care nu se întâmplaseră încă. Timpul 
nu mai curgea înainte. Era o chestie solidă, de care te puteai re-
zema și simțeai cum te împinge înapoi; un fluid dens, pe jumă-
tate aer, pe jumătate sticlă, care curgea în ambele sensuri și care 
făcea ca amintirile să plutească înainte și evenimentele noi îna-
poi, astfel încât lucrurile noi de care mă loveam păreau atunci 
amintiri dintr-un trecut îndepărtat. Câteodată, de câteva ori, am 
simțit că tata e așezat lângă mine, în timp ce stăteam în tren sau 
într- o cafenea. Asta îmi oferea alinare. Totul mă alina. Pentru că 
asta era nebunia normală a suferinței. Am aflat asta din cărți. 
Am cumpărat cărți despre suferință, despre pierdere și doliu. Se 
revărsau pe biroul meu în teancuri instabile. Ca un bun univer-
sitar, credeam că în cărți sunt răspunsurile. Oare era reconfor-
tant să mi se spună că toată lumea vede fantome? Că nimeni nu 
mai mănâncă? Sau că nimeni nu se poate opri din mâncat? Sau 
că suferința vine în etape care pot fi numărate și fixate precum 
gândacii în insectar? Am citit că, după negare, vine suferința. 
Sau furia. Sau vinovăția. Îmi aduc aminte că îmi făceam griji 
cu privire la etapa la care ajunsesem. Voiam să clasific procesul, 
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să-l ordonez, să-l fac să fie logic. Dar nu avea niciun rost și nu 
recunoșteam deloc niciuna dintre aceste emoții. 

Au trecut săptămâni. S-au schimbat anotimpurile. Au venit 
frunzele, diminețile s-au umplut de lumină, s-au întors drepne-
lele, țipând pe lângă casa mea din Cambridge, pe cerul începu-
tului de vară, și am început să mă gândesc că sunt bine. Suferință 
normală, așa o numesc ei. Asta era. O revenire lentă și fără eve-
nimente la viață, după o pierdere. O să se vindece repede. Încă mai 
zâmbesc amar când mă gândesc cu câtă ușurință am crezut asta, 
pentru că mă înșelam așa de tare. O nevoie nevăzută își croia 
drum prin mine. Mi-era foame de concret, de dragoste, de orice 
ar fi putut opri pierderea, iar mintea mea nu avea niciun scru-
pul în a încerca să recruteze pe oricine, orice, care să mă ajute. 
În iunie m-am îndrăgostit, previzibil și devastator, de un bărbat 
care a luat-o la sănătoasa când a realizat cât de defectă eram. 
Dispariția lui m-a făcut de piatră. Deși acum nici nu-mi mai pot 
aminti fața lui și, deși știu nu doar de ce a fugit, ci și că, teore-
tic, ar fi putut fi oricine altcineva, mai am încă o rochie roșie pe 
care n-o s-o mai port niciodată. Asta e.

Apoi, lumea însăși a început să jelească. Cerurile s-au rupt 
și a plouat întruna. Știrile erau pline de inundații și de orașe 
inundate; sate pierdute pe fundul lacurilor; valuri rapide de 
inundații peste autostrada M4, care au izolat traficul de vacanță; 
caiace pe străzile din Berkshire, niveluri crescute ale mării; des-
coperirea potrivit căreia Canalul Mânecii s-a format prin rupe-
rea zăgazurilor unui lac imens în urmă cu milioane de ani. Iar 
ploaia a continuat, îngropând străzile sub vreo doi centimetri 
de bulboane de apă, rupând prelatele magazinelor, transformând 
River Cam într-un șuvoi maroniu, plin de crengi rupte și arbuști 
îmbibați de apă. Orașul meu era apocaliptic. „Vremea nu mi se 
pare deloc ciudată“, îmi aduc aminte că-i spuneam unui prie-
ten sub o copertină de cafenea, în timp ce ploaia lovea asfaltul 
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din spatele scaunelor noastre cu o asemenea violență, încât ne 
sorbeam cafelele într-o ceață rece.

În timp ce ploaia cădea și apele se ridicau, și eu mă chinuiam 
să-mi țin capul deasupra lor, a început ceva nou. Mă trezeam în-
cruntată. Visam ulii, din nou. Am început să visez întruna ulii. 
Iată un alt cuvânt: răpitor, care înseamnă „pasăre de pradă“. Din 
latinescul raptor, care înseamnă „hoț“, de la rapere, care înseamnă 
„a apuca“. Fură. Apucă. Uliii din vis erau ulii porumbari și mai 
ales unul anume. Cu câțiva ani înainte lucrasem la un centru pen-
tru păsări de pradă chiar la granița unde Anglia trece în 
Țara  Galilor, un tărâm cu pământ roșu, exploatări miniere, pă-
duri umede și ulii porumbari sălbatici. Uliul, o femelă adult, se 
lovise de un gard în timp ce vâna și își pierduse cunoștința. 
Cineva o ridicase, inconștientă fiind, o pusese într-o cutie de car-
ton și ne-o adusese. Avea vreo fractură? Era rănită? Ne-am strâns 
într-o cameră întunecată cu cutia pe masă și șefa și-a băgat mâna 
stângă înmănușată înăuntru. O încleștare scurtă și apoi, în pe-
numbră, cu creasta ridicată și cu penele de pe pieptul ei dungat 
umflate ca o bezea în semn de agresivitate și frică, a apărut o fe-
melă bătrână de uliu porumbar. Bătrână pentru că picioarele îi 
erau încovrigate și prăfuite, ochii îi erau de un portocaliu aprins 
și era frumoasă. Frumoasă ca o faleză de granit sau un nor de fur-
tună. Umplea complet camera. Avea un spate masiv, cu pene 
cenușii decolorate de soare, era la fel de musculoasă ca un pitbull 
și teribil de intimidantă, chiar și pentru angajații care-și petre-
ceau zilele îngrijind acvile. Atât de sălbatică, și de terifiantă, și 
de reptiliană. Cu grijă, i-am desfăcut aripile mari și late, în timp 
ce-și rotea gâtul ca să se uite la noi, fără să clipească. Ne-am plim-
bat degetele de-a lungul oaselor înguste ale aripilor și umerilor 
ei ca să verificăm dacă era ceva rupt, de-a lungul oaselor ușoare 
ca fluierele, goale pe dinăuntru, fiecare având formațiuni osoase 
de susținere crescute în consolă, ca interiorul aripii unui avion. 
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I-am verificat clavicula, picioarele groase, și degetele solzoase, și 
ghearele negre de doi centimetri și jumătate. Și vederea părea să 
fie în regulă: am ținut pe rând un deget în fața fiecărui ochi ar-
zător. Clanț, clanț, a făcut ciocul ei. Apoi și-a întors capul ca să 
se holbeze la mine. Am privit-o fix în ochii de pe ciocul ei ne-
gru, curbat, în pupilele negre imobile. Atunci, în clipa aceea, 
mi- am dat seama că acest uliu porumbar era mai mare decât 
mine și mai important. Și mult, mult mai bătrân: un dinozaur 
scos din Forest of Dean. Penele ei aveau un miros distinct preis-
toric; mi-a rămas în nări, piperat, ruginit, ca furtuna cu ploaie.

Nu era nimic în neregulă cu ea. Am dus-o afară și i-am dat 
drumul. Și-a deschis aripile și într-o secundă a dispărut. A zbu-
rat razant, peste un gard viu, în neant. Parcă ar fi găsit o fisură 
în aerul umed din Gloucestershire și ar fi alunecat direct prin 
ea. Ăsta era momentul pe care îl tot derulam în cap. Ăsta era 
visul recurent. De atunci încolo, uliul a devenit inevitabil.
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