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RABDARE

La patruzeci si cinci de minute distantd de Cambridge, cicre
nord-est, se afli un tinut pe care am ajuns sa-l iubesc chiar foarte
mult. E acolo unde umezeala mlastinii lasa loc nisipului ars de
soare. E tairamul brazilor contorsionati, al masinilor incendiate,
al semnalizatoarelor rutiere gdurite de gloan[:e si al bazelor
Fortelor Aeriene ale SUA. Sunt fantome aici: case care se niruie
pe parcclc numerotate din pidurilc de conifere. In interiorul tu-
mulilor acoperiti cu iarba din spatele gardurilor de trei metri si
jumatate existd spatii amenajate pentru rachete nucleare aero-
purtate, saloane de tatuaj si terenuri de golf ale Fortelor Aeriene
ale SUA. Primivara e un freamit de zgomote: trafic aerian per-
manent, pusti cu gaz dcclan.gatc in campuri de mazire, ciocarlii
de pidure si avioane supersonice. Se numeste Brecklands -
Taramurile Distruse - si acolo am ajuns intr-o dimineata, acum
sapte ani, la inceputul primaverii, intr-o cilitorie pe care nu o
planificasem deloc. La cinci dimineata mi uitam fix la un pacrat
de lumina pe care felinarul stradal il proiecta pe tavan, ascultand
cativa petrecareti intarziati care pﬁlivrigeau afari, pe trotuar.
Aveam o stare ciudaci: super obositi, super tensionatd, cu

senzatia neplicutd ci parcd imi fusese extirpat creierul si parcd
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imi fusese umplut craniul cu ceva de genul foliei de aluminiu ba-
gatd la microunde, gaurita, carbonizati si din care ieseau scan-
tei. Thhh. Trebuie sd ies, m-am gandit, dand picurile la o parte.
Afara! Mi-am tras pe mine blugi, ghete si un hanorac, mi-am cla-
tit gura cu cafea arsi si, abia cand eu si Vo]kswagenul meu antic
ajunseseram pe la jumdrtatea autostrazii Al4, mi-am dat seama
unde mi duceam si de ce. Acolo, dcpartc, dincolo de parbrizul
aburit si de marcajele albe, era pidurea. Pidurea distrusi.
Intr-acolo ma indrepram. Ca si vid uliii porumbari.

Stiam ca avea si fie dificil. Uliii porumbari sunt dificili. Ati
vizut vreodatd un uliu care prinde o pasire in gridina voastra
din spate? Bu nu, dar stiu ci s-a intﬁmplat. Am gisit dovezi.
Bucitele insirate pe dalele verandei: un piciorus de pasire canti-
toare, aproape ca de insectd, cu o contractura puternici, urmare
a sfagierii tendoanelor, sau - chiar mai sinistru - un cioc dezarti-
culat, partea superioard a ciocului unei vrabii de casi sau partea
inferioari, o firama conica de culoare gri-rosiatica, usor trans-
lucidi, cu cateva pene amirate din zona maxilarului inca prinse
de ea. Dar poate ci voi ati vizut, poate ci v-ati uitat pe fereastri
si ati vizut acolo, pe gazon, cum un nenorocit de uliu imens
omoard un porumbel, sau o mierld, sau o cotofani, si cum araci
precum cea mai mare si mai impresionantd formi de salbaticiune
pe care ati vizut-o vreodatd, de parcid cineva v-ar fi strecurat un
leopard de zipada in bucitarie si l-ati fi descoperit mancand pi-
sica. Mi s-a intamplat si vind oameni gribiti la mine, in super-
marketuri sau la biblioteci, si sd-mi spuna, ticand ochii mari:
»Am vizut cum un uliu a prins o pasire in gridina din spatele
casei mele in dimineata astal* Si eu aproape ci deschid gura ca
si zie: ,Uliul pasarar!® Iar ei continuid: ,M-am uitat in cartea cu
pasiri. Era un uliu porumbar® Dar nu ¢ niciodatd; cirtile nu sunt
bune. Cind se lupti cu un porumbel pe peluza ta, un uliu devine

o forgﬁ a naturii, iar C'ergi]e ilustrate cu pasari nu se compara
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niciodata cu ce ne aducem aminte. lata-l pe uliul pasarar. E
cenusiu, cu pieptul dungat in alb si negru, ochi galbeni sio coadi
lungd. Langa el e uliul porumbar. $i acesta e cenusiu, cu un piept
dungat in alb si negru, ochi galbeni si coadi lunga. Hmm, iti spui.
Citesti descrierea. Uliu pasarar: 30 pana la 40 de centimetri lun-
gime. Uliu porumbar: 48 pani la 60 de centimetri. Asta e. Era
urias. Sigur era un uliu porumbar. Arati la fel. Uliii porumbari
sunt mai mari, asta e tot. Doar mai mari.”

Nu. In viata reala, uliii porumbari seamina cu uliii pasirari tot
aga cum leoparzii seamini cu pisicile domestice. Da, sunt mai mari.
Dar sunt mai masivi, mai cruzi, mai periculo§i, mai Inspadimanta-
tori, si mule, mule mai greu de vizut. Sunt pasari de adancuri de
pidure, nu de gradina, sunt Graalul intunecat al observatorilor de
pasari. Poti petrece o siptimana intr-o pidure plini de ulii porum-
bari si s3 nu vezi niciodatd unul, doar urme ale prezentei lor. Un
fosnet neasteptat, urmat de strigite ale pasirilor de padure inspai-
mantate si senzatia ca ceva se miscd in afara cﬁmpului tau vizual.
Poate ci o sd gasesti un porumbel pe jumitate mancat, prabusit
intr-o Cxplozic de pene albe pe covorul pidurii. Sau poate ci ai no-

roc: plimbandu-te prin ceata zorilor o si intorci capul si vei vedea,

* Uliii sunt pasari ripitoare de zi care vaneazi predominant alte pasiri.
Existd zeci de specii de ulii, dintre care in Romania triiesc numai trei: uliul
porumbar, uliul piasiarar si uliul cu picioare scurte. Diferentele intre specii
sunt, uneori, insesizabile pentru necunoscitori (de aici si confuzia pe care o
remarcid autoarea). Uliul face parte din aceeasi categorie a pisirilor de prada
care cuprinde si soimul, acvila sau vulturul, fiecare cu speciile sale caracteris-
tice. De exemplu, in Romania avem mai multe specii, precum: soimul cilitor,
soimul de iarna, soimul randunelelor, soimul dunirean. Pe parcursul cartii,
autoarea jongleazi cu diferite denumiri ale acestor pisiri de pradi, vorbind,
uncori in acelasi paragraf, cand de ulii (hawk), cand de soimi (falcon). Acest lu-
cru se datoreazd si faptului ¢ notiunea de soim e utilizata in general pencru
toate ripitoarele folosite in soimirit, iar cea de uliu mai cu seami pentru spe-

ciile prezente in Marea Britanie: porumbar si pasirar (n. ed.).
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pentru o fractiune de secundi, o pasire trecand in zbor pe langa
tine si indepirtémdu—se, cu picioare cu gheare mari, usor stranse,
si cu privirea fixatd pe o tintd indepirtata. O fractiune de secundi
care iti intipareste ineluctabil imaginea in creier si te face si tanjesti
dupi mai mult. Sa cauti ulii porumbari e ca i cum ai cauta gratia
divini: vine, dar rareori, si nu poti si alegi cind si cum o sa apara.
Dar ai o sansi nigcl mai mare in dimincgilc limpczi de primavara
timpurie pentru ¢ atunci isi abandoneazi porumbarii lumea de

sub copaci, pentru a se curta in vizduh. Asta speram eu s vid.

Am trantit portiera ruginitd si am pornit-o cu binoclul
printr-o pidurc plumbuiti de chiciuri. Bucati din locul dsta dis-
pirusera de cind fusesem ultima oari aici. Am descoperit zone
cu padmant ravisit; metri patrati Vandalizagi, clar delimitagi, cu
riadacini rupte si ace de brad uscate, presarate pe nisip. Defrisari.
De parci de asta aveam nevoie! Treptat, mintea mea a inceput si-si
limpezeascé spatii neutilizate de luni de zile. De atita vreme tri-
isem prin biblioteci si camere de cimin, incruntandu-mi la
ecrane, punand note pe eseuri, ciutand referinte academice. Asta
era un alt gen de vanitoare. Aici eram un altfel de animal. Ati ur-
mirit vreodatd o cprioari iesind la iveala din ascunzitoare? Fac
un pas, se opresc si riman nemiscate, cu botul in vane, privind si
mirosind. E posibil ca un tremur nervos si le infioare crupa. Si
apoi, constiente ¢a totul e sigur, pisesc afara din tufis ca s pasci.
In dimineaga aceea m-am simtit ca o cdprioard. Nu pentru ca as
fi adulmecat aerul sau pentru ca as fi stat nemiscata de frici - ci
pentru cd, precum ciprioara, eram pradi unor feluri foarte vechi
si intuitive de a ma misca princr-un peisaj, experimentand forme
de atentie si de deplasare dincolo de controlul constient. Ceva din
mine imi poruncea cum si unde s pasesc, fard caeusi stiu mare
lucru dcsprc asta. Ar fi putut sa tie vorba de un milion de ani de

evolutie sau de intuitie, dar, in cautarea uliului porumbar, ma sime
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incordatd cand merg sau stau direct in bitaia soarelui, ma sur-
prind migrfmd inconstient citre petele de lumini sau alunecand
in umbrele inguste si reci, de-a lungul fagaselor dintre palcurile
de brazi. Tresar daci aud chemarea unei gaite sau croncinitul unei
ciori, ca 0 alarmi supiratd. Ambele ar putea insemna Atentie, om!
sau Atentie, uliu porumbar! Iar in acea dimineatd incercam si-l gi-
sesc pe unul in timp ce-l ascundeam pe celilale. Aceste intuitii fan-
tomatice care au legat de milenii corpul de suflet preluaserd
controlul, isi vedeau de treaba lor, ficindu-ma si ma simt prost
in lumina puternica a soarelui, nesigura pe partea gresita a unei
creste, cumva obligatd s3 merg inapoi peste o culme de iarba par-
jolité7 pentru a ajunge de cealalta parte unde s-a dovedit a fi un
helesteu. Pasiri mici s-au ridicat in stoluri de pe malul helesteului:
cinteze, cinteze de iarni, un stol de pitigoi codagi, si s-au prins de
ramurile salciei ca niste ghemotoace vii de bumbac.

Helesteul era format in craterul lasat de o bomba, una din
sirul celor aruncate de un bombardier german peste Lakenheath
in timpul rizboiului. Era 0 anomalie lichid4, un helesteu printre
dune, inconjurat de mianunchiuri groase de TOgOZ de nisip la mulgi,
multi kilometri distantd de mare. Am scuturat din cap. Era ciu-
dat. Pe de alca parte, chiar e foarte ciudat aici si, plimbﬁndu—te
prin pidure, dai de tot soiul de lucruri la care nu te astepti. De
exemplu, suprafete intinse cu lichenul-renilor: stelute si inflori-
turi si urme ale unei flore scrivechi care creste pe terenul obosit.
Casante sub picior vara, plantele astea sunt asemenea unor frag-
mente arctice cdzute pe lume in locul gresit. Peste tot sunt ridica-
turi osoase si fasii de cremene. In diminetile reci, poti culege
cioburi scoase din miezuri de cremene de mestesugari neolitici,
fulgi minusculi de piatra care strilucesc in straic umede de api
rece. Regiunea asta a fost centrul industriei pietrei de cremene in
pcrioada neoliticd. Iar mai tarziu a devenit celebri pentru iepurii

crescuti pentru carne si fetru. Crescitorii imense, marginite de
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garduri ghimpate se intindeau odinioara peste tiramul nisipos,
dand numele lor unor locuri de aici - Wangford Warren,
Lakenheath Warren - si, pana la urmi, iepurii au provocat dezas-
trul. Modul lor de a se hrini, rozand aproape de radicini, laolalca
cu pascutul oilor a redus iarba scurti la o crusta subtire de radi-
cini peste nisip. Acolo unde au piscut cel mai mult, nisipul a fost
impins de vant in derivi sis-a plimbat pe suprafaga terenului. In
1688, vanturile puternice dinspre sud-est au ridicat in aer piman-
tul faramitat. Un nor galben de mari dimensiuni a acoperit soa-
rele. Tone de pimant s-au deplasat, s-au mutat din loc si s-au
pribusit. Brandon a fost inconjurat de nisip; Santon Downham a
fost indiguit7 raul fiindu-i complct blocat. Cand s-au oprit vantu-
rile, dunele se intindeau cale de kilometri intregi intre Brandon
si Barton Mills. Zona a devenit cunoscutd pentru conditiile ei si-
nistre de calitorie, arzitoare vara si impanzitd de banditi in tim-
pul noptii. Propria noastri Arabia deserta. John Evelyn le-a descris
drept ,nisipuri miscitoare care ,au afectat atat de tare regiunea,
rostogolindu-se din loc in loc, precum nisipurile din deserturile
Libiei, acoperind chiar mosii intregi ale unor gentlemeni
[atd-md in nisipurile miscitoare ale lui Evelyn: majoritatea
dunelor sunt ascunse de pini - padurea a fost plantat aici in anii
1920, ca si avem cherestea pentru rizboaie viitoare -, iar banditii
au disparut de mult. Dar tot pare un loc periculos, pe jumitate
ingropat, deformat. 1l iubesc pentru ci, dintre toate locurile pe
care le stiu din Anglia, mi se pare cel mai silbatic. Nu e o silbi-
ticie neatinsi, ca cea din varful muntelui, ci o salbaticie diripi—
natd, in care oamenii si terenul au conspirat pentru a crea
senzatia de ciudigenie. Lasd din plin senzatia unei istorii rurale
alternative; nu doar a viselor de miretie si relaxare ale mosiilor
intinse, ci si o istorie a industriei, a exploatirii forestiere, dez-
astrului, comcr;ului si muncii. Nu mi puteam gﬁndi la un loc

mai potrivit pentru a gasi ulii porumbari. Se potrivesc perfect
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cu tairamul ciudat din Breckland, pentru ¢ povestea lor ¢ la fel
de umana.

Este o poveste fascinantd. Uliii porumbari cresteau odinioara
in Insulele Britanice. ,Exista Tipuri si Dimensiuni variate de Ulii
pommbari“, scria Richard Blome in 1618, ,care diferi din punc-
tul de vedere al calitatii, forgei si duritdtii, in functie de diver-
sele Provincii unde sunt Crescuti; dar niciun loc nu are ulii la fel
de valorosi ca cei din Moscova, Norvegia si din nordul Irlandei, mai

w2

ales in Tinutul Tyrone.* Dar calititile uliilor au fost date uitirii
odatd cu aparitia practicii imprejmuirilor de teren, care au li-
mitat abilitatea oamenilor de rind de a dresa ulii, precum si
odata cu aparitia armelor de foc, care au ficut ca vanitoarea,
mai degrabi decat soimiritul, si fie la mare moda. Uliii porum-
bari au devenit daunirori, nu parteneri de vanatoare. Prigonirea
lor de citre crescatorii de pasari a fost ultima picitura pentru o
populatie de ulii porumbari care avea deja probleme din cauza
pierderii habitatului. La finalul secolului al XIX-lea, uliii porum-
bari britanici deja nu mai existau. Am o fotografie cu rimisitele
impdiate ale uneia dintre ultimele pasdri impuscate; un instan-
taneu alb-negru cu o pasire de pe 0 mosie scotiani, o pasire po-
nositd, impdiata si cu ochi sticlosi. Uliii porumbari disparusera.

Dar, in anii 1960 si 1970, soimarii au initiat o schemi ticuci,
neoficiali, de aducere a lor inapoi. Clubul Soimarilor Britanici®
a calcular ¢4, la prcgul plitit pentru importul de pe continent al
unui uliu porumbar pentru dresaj, iti puteai permite sd aduci o a
doua pasire sisd o eliberezi. Cumperi una, eliberezi una. Nu era
ceva greu de ficut cu o pasire atat de independenti si de brutali
ca un uliu porumbar. Doar giseai o pidure si deschideai cutia.
Soimarii care impartaseau genul dsta de gandire au inceput sa facia

asta peste tot in Marea Britanie. Uliii au venit din Suedia, Germania

* In orig., British Falconers’ Club.
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si Finlanda: majoritatea erau ulii uriasi, palizi, din piadurile de
taiga. Unora li s-a dat intentionat drumul. A]gii s-au pierdut pur
si simplu. Au supravietuit, s-au gisit unii pe altii si s-au inmultit,
in secret si cu succes. In zilele noastre, descendentii lor numara
aproximativ patru sute cincizeci de perechi. Evazivi, spectaculosi,
complet adaptati locului, realitatea concreta a acestor ulii porum-
bari britanici mi face fericita. Existenta lor face de rusine gﬁndul
cd salbiticia este intotdeauna ceva neatins de inimile si mainile oa-

menilor. Salbaticia poate fi produsul muncii umane.

Era fix opt si jumitate. Mi uitam la o crenguti de mahonia care
crestea dintr-o brazdi de iarbi, cu frunzele ei cardmizii precum
piclea de porc lustruitd. Am privit in sus. Si atunci mi-am vizut
uliii porumbari. lata-i. O pereche, planfmd deasupra coroanei co-
pacilor in aerul care se incilzea rapid. Pe ceafd mi mangaia o raza
de soare, dar simteam in niri miros de gheati vazand zborul inale
al acestor ulii. Simteam miros de gheata si de tulpini de feriga si
de risina de pin. Cockrail de uliu porumbar. Erau in plind ascen-
siune. In aer, uliii porumbari sunt de un gri Complcx. Nici cenusiu
ardezie, nici cenusiu porumbel, ¢i un fel de cenusiu ca norii de
ploaie, si, in pofida distantei, puteam si vid pimicuful mare al pe-
nelor albe de sub coadi, ristirat, urmat de coada groasi si scurta
si de acea curbura si arcuire superbi a penelor secundare ale unui
uliu porumbar in aer, trisituri care-i fac si fie total difcrigi de uliii
pasdrari. Erau luati cu asale de ciori si pur si simplu nu le pisa;
adici sice daca? O cioari s-a pribu§it pe mascul, iar el si-a ridicat
cumva o aripi ca s-o lase si treacd. Cioara nu era proastd si nu a
plonjat prea mult timp sub uliu. Uliii astia porumbari nu se di-
deau chiar in spectacol, nu ficeau acrobatiile acriene despre care
citisem in cirti. Dar iubeau spatiul dintre ei si-l brazdau in tot fe-
lul de linii si arcuri concentrice. Cateva barai din aripi si masculul

ajungea deasupra femelei si apoi plutea la nord de ea si aluneca
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repede in jos, ca o tdieturi de cutit, o linie caligraficd asternuci lin
sub ea, iar femela isi cobora o aripa si apoi se avantau amandoi din
nou in sus. Erau deasupra unui pale de pini, chiar acolo. Si apoi au
disparut. Intr-o clipa, perechea mea de ulii porumbari desena linii
din manualele de fizica pe cer, iar apoi nu mai era nimic. Nu-mi
aduc aminte sa ma fi uitat in jos sau in altd parte. Poate ¢i am cli-
pit. Poate ci a fost chiar atat de simplu. Si, in acea pauza infinite-

zimali pe care creierul o mascheazi, dispiruserd in padure.

M-am asezat, obositd si multumitd. Uliii porumbari dispiru-
serd, vazduhul era gol. Timpul trecea. Lungimea de unda a lumi-
nii din jurul meu s-a scurtat. Ziua crestea. Un uliu pasdrar, usor
precum o jucirie din lemn de balsa si hartie de orez’, a trecut ra-
pid in zbor pe lﬁngé mine la nivelul genunchilor, ridicandu-se peste
un tufis de maricini si indepartandu-se in zbor printre copaci.
L-am privit in timp ce dispirea, pierduti in amintire. O amintire
luminoasa, irezistibilid. Aerul era imbibat de mirosul rasinii de pin
si de mirosul ascutit, de otet, al furnicilor de lemn. Mi-am simtit
dcgctclc de fetigﬁ prinse de 1an§ul de plastic §i am simtit greutatea
binoclului estgerman in jurul gatului. Eram plictisicd. Aveam noui
ani. Tata statea lﬁngi mine. Ne uitam dupi ulii pasarari. Cuibireau
in apropiere si, in acea dupi-masi de iulie, speram si avem parte
de genul de spectacol pe care ni-l oferiserd cateodati: un fior sub-
til prin varfurile pinilor, in timp ce unul zbura prin ei si se inde-
pirta; o frantura de ochi gilbui; un piept dungat pe deasupra
acelor in miscare sau o silueta fugari conturata in negru pe cerul
din Surrey. O vreme fusese interesant sa scrutdm intunericul din-
tre copaci si petele rosietice si negre unde soarele desena umbre

nebune§ti de-a lungul pini]or. Dar, cand ai noui ani, asteptarea

“In orig., a dopcd tissue-paper, o hartie de orez tratati cu un lac special, care

se foloseste cu predilectie la construirea bircilor de balsa (n. ed.).
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e dificila. Am lovit baza gardului cu picioarele inciltate in cizme
de cauciuc. M-am invartit si m-am foit. Am oftat. M-am atarnat
cu degetele de gard. Si atunci tata s-a uitat la mine, pe jumatate
exasperat, pe jumitate amuzat, si mi-a explicat ceva. Mi-a explicat
rabdarea. Mi-a spus ca cel mai important lucru de retinut dintre
toate, era ci, atunci cand vrei din tot sufletul si vezi ceva, cateo-
dati trebuie si stai nemiscat, si stai in accla§i loc, sd-ti amintesti
cat de mult voiai sa vezi lucrul acela si sa ai ribdare. ,Cand sunt la
munci si fac fotografii pentru ziar®, mi-a spus el, ,cateodata tre-
buie si stau in masind ore in sir ca sa obgin poza pe care o vreau.
Nu pot si mi ridic si imi iau o cani de ceai si nici macar si mi duc
la toaletd. Trebuie doar si am ribdare. Daci vrei si vezi uliii, situ
trebuie sa ai ribdare.“ Era solemn si serios, nu enervat; ce ficea el
era s imi transmitd un Adevar al adulgilor, dar eu am dat moro-
cinoasi din cap si m-am uitat in jos. Suna ca o lectie, nu ca un sfar,
si nu am ingeles ce rost avea ce incerca el si-mi comunice.

inve;i. Azi, m-am gfmdit eu, cand nu mai am noui ani si numai
sunt plictisitd, am avut rabdare si uliii au venit. M-am ridicat incet,
cu picioarele putin amortite de la atita nemiscare, si am descope-
rit ¢i tineam in mand un minunchi de lichenul-renilor, o bucitica
din acel lichen care poate si supravietuiasca aproape oricarei pro-
vociri pe care lumea i-o scoate in cale. Este intruchiparea rabdi-
rii. Tineti licheniul-renilor la intuneric, congelati-l, uscati-l pana
devine casant; nu va muri. Intri in hibernare $i asteaptd ca lucru-
rile sa se imbunititeasca. E impresionant. Am cantirit in palmi
sfera din crengute mici. Aproape ci nici nu era acolo. Si, dintr-un
impuls spontan, am pus la pistrare acest memento mic si ticut al
momentului cand am vazurt uliii, in buzunarul interior al hainei
mele si m-am dus acasi. Am asezat sfera pe un raft, aproape de te-
lefon. Trei siptimani mai tarziu, la lichenul-renilor ma uitam cand

m-a sunat mama si mi-a spus cd tata murise.
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Tocmai ce ma pregateam sa ies din casi cand a sunat telefonul.
Am ridicat receptorul. Hop-top cu cheile in mana. ,Alo?* O pauz.
Mama. N-a trebuit s3 spuna decat o singura propozitie. Asta: ,M-au
sunat de la Spitalul St Thomas Atunci mi-am dat seama. Mi-am
dat seama ci tata murise. Mi-am dat seama ci era mort pentru ci
asta a fost propozitia pe care a spus-o dupd pauzi si, ca sd o ros-
teasci, a folosit o voce pe care nu o mai auzisem inainte. Mort.
M-am prébu§it pe podca. Picioarele mi s-au frant, au cedat, iar eu
stateam pe covor, cu telefonul lipit de urechea dreapri, ascultand-o
pe mama si fixand cu privirea ghemotocu] de lichenul-renilor de pe
raft, ireal de usor, o increngituri de mlidite cenusii, tari, plind de
viatd, cu varfuri prifuite si spatii ticute care umpleau acrul dintre
ele, iar mami spunea cd n-au putut face nimic la spital, de vina fu-
sese inima lui, cred, nu s-a putut face nimic, nu trebuie si te intorci
in seara asta, nu veni, e un drum lung si e tarziu §i e aga de mule de
condus si nu trebuie si te intorci - si bineinteles ¢a asta era o aiu-
reald; niciuna dintre noi nu stia ce s-ar putea face, sau ce ar trebui
facut, sau ce insemna asta, doar ¢ noi doua si fratele meu ne agitam
cu totii de o lume deja disparuca.

Am pus telefonul jos. Incia mai aveam cheile in mana. In lu-

mea aceea, deja dispirutd, mi duceam la cina cu Christina,
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prictena mea filozoafi din Australia, care fusese tot timpul
acolo, asezati pe canapea, cand a sunat telefonul. S-a uitar fix la
mine cu fata ei palidi. I-am spus ce se intimplase. $i am insis-
tat s mergem totusi la restaurant, pentru cd rezervaseram o
masa, bineingeles ci trebuia sa mergem si chiar am mers, si am
comandat, si a venit mincarea, si eu nu am mancat-o. Chelnerul
era ingrijorat, voia sd stie daci se intﬁmplasc ceva. Pai...

Cred ca i-a spus Christina. Nu-mi mai aduc aminte cand, dar
el a facut ceva destul de iesit din comun. A dispilrut7 apoi a re-
apirut la masid cu o expresie de neliniste si ingrijorare si cu o
prijitura de ciocolatd cu inghetati si cu o crenguta de menti in-
fiptd in varf, pudratd cu cacao si zahir vanilat, din partea casei.
Pe o farfurie neagra. M-am uitat fix la ea. E ridicol, m-am gan-
dit. Apoi, Ce e asta? Am scos menta din inghetata, am ridicato,
m-am uitat la cele doua frunze si la tulpina ei minusculd man-
jita de ciocolati si m-am gﬁndit: Asta nu o sa mai creascd.
Emotionatd si uimita ci un chelner se gandise ca o prijiturd gra-
tuitd si inghetata m-ar putea alina, m-am uitac la capatul caiac
al crengutei. Imi aducea aminte de ceva. M-am chinuit si-mi dau
seama ce putea fi. Si atunci m-am intors in timp, in urma cu trei
ani, in Hampshirc, afara, in grﬁdinﬁ7 intr-un weekend luminos
de martie, cind m-am strambat pentru ci am vizut ¢i tati avea
o tdieturd uratd pe frunte. ,Te-ai lovit!, am spus. LA, chestia
asta®, a spus el, fixand incd un arc pe trambulina pe care o con-
struiam pentru nepoata mea. ,leri s-a intamplat. Nu-mi aduc
aminte cum. M-am zgariat in ceva. Dar o sa fie bine. O si se vin-
dece repede, se vindeca bine* Acela a fost momentul in care lu-
mea veche s-a aplccat asupra mea, mi-a soptit rimas-bun sia
disparut. Am fugit in noapte. Trebuia si mi duc inapoi in
Hampshire. Trebuia si plcc acum. Pentru ca tdietura nu avea sa

fie bine. Nu avea si se vindece.
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latd un cuvant. Doliu. Sau indurerat. Indoliat. In engleza veche vine
din bcreafian* care inseamna ,,a lipsi pe cineva de ceva, a-i lua ceva
cuiva, a pune stipanire, a fura® Furat. Luat in stapanire. Ni se in-
tampld tuturor. Dar treci singur prin asta. Pierderea socanti nu
poate fi impartasita, indiferent cat de mult ai incerca. Lmaginati-va®,
le-am spus atunci unor prieteni intr-o incercare sincerd dea explica,
yimaginati-va ca toata familia voastra este intr-o cameri. Da, toti.
Toti oamenii pe care i iubigi. Si ceea ce se intﬁmplil apoi este cd in-
trd cineva in camera §i vd 1ove§te pe toti in stomac. Pe fiecare in
parte. Foarte tare. Asa ca vi prﬁbu§i§i cu totii. Da? Ideea e ca
impartdsiti toti aceeasi durere, exact aceeasi, dar sunteti prea
acaparati de triirea agoniei ca sa simtiti orice altceva in afara de
faprul ci sunteti complet singuri. Asta e sentimentul Mi-am termi-
nat triumfitoare micul discurs, convinsi ci descoperisem modali-
tatea perfectd de a explica cum mi simt. Eram nedumeritd de figurile
pline de mila, oripilate, pentru cd nu-mi didusem deloc seama ci
exemplul cu familiile prietenilor mei care erau bigate in camere $i
bitute ar fi putut si poarte amprenta unei nebunii depline.

Nici macar acum nu pot si le agez in ordinea corecti. Amintirile
sunt precum niste bucati grele din sticla. Le pot lisa jos in diferite
locuri, dar nu-i chip si alcituiasci o poveste. Intr-o zi, mergeam de
la Waterloo spre spital, pe sub patura de nori. Respiratia pirea o
dovada de disciplind. Mami s-a intors spre mine, cu fata imobila,
si a spus: ,O si vinid un moment cand toate astea o si pard un vis
urat.” Ochelarii lui, scransi cu grijd, asezati in mana intinsd a ma-
mei mele. Haina lui. Un plic. Ceasul lui. Pantofii lui. $i, cind am
plecat, tinand strans o punga de plastic cu obiectele lui, norii erau
tot acolo, o frizd de cumulus nemiscati peste Tamisa, netezi ca un
fond mat, pictat pe sticla. La Podul Waterloo ne-am aplecat peste

piatra de Portland si ne-am uitat la apa de dedesubt. Cred ci atunci

“In engl., in orig., termenii sunt bereavement, bereaved, bereft.
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am zambit pentru prima oard dupa ce primisem telefonul. Pe de
0 parte, pentru ci apa se scurgea citre mare si acest fenomen fizic
banal incd mai avea sens in comparatie cu tot restul. i, pe de aled
parte, pentru ¢d in urmd cu un deceniu, tata inventase un proiect
complementar de weekend, extraordinar de excentric. Hotirase si
fotografieze absolut toate podurile de pe Tamisa. Am mers cu el
cateodati, duminica dimincaga7 conducand pand la Cotswolds.
Tata fusese tatdl meu, dar si prietenul meu si un complice cand ve-
nea vorba de incursiuni de genul dsta. De la izvorul care iesea din
iarba in Cirencester am mers pe jos si am explorat, am urmarit un
parau unduitor si nimolos, am incilcat proprietati pentru a foto-
grafia podcgc aruncate peste el, am fost apostrofagi de fermieri,
amenintati de vite, am analizat hirti cu o concentrare intensi. A
durat un an. Intr-un final, a reusit. Fiecare pod. Pe undeva, in
fisierele cu imagini de acasd de la mama, se afli un dosar fotogra-
fic complet al modalicitilor de a traversa Tamisa de la izvoare pani
la mare.

Intr-o alea 7i, am intrat in panica pentru ¢a nu-i puteam gasi
masina. O parcase undeva in apropiere de Podul Battersea si
bineingeles ¢ nu se dusese inapoi dupid ea. Am cautat-o ore in sir,
din ce in ce mai disperate, intrand in zadar pe strizi lacuralnice,
alei si fundacuri, marindu-ne aria de cutare pentru a include scrizi
la kilometri distanta de unde stiam ca ar fi putut si fie masina. Pe
misuri ce ziua trecea, am inteles ¢i, si dacd am fi gisic Peugeot-ul
albastru al tatei, cu legitimatia lui de presa prinsa la lunetd si cu
aparatele de fotograﬁat in portbagaj, ciutarea noastri tot inutila
ar fi fost. Bineingeles ¢ fusese ridicata. Am gisit numirul, am su-
nat la parcul de masini si i-am spus celui care a rispuns ci propri-
etarul masinii nu putea s-o ia, pentru ca era mort. Era vorba de
tatil meu. Ci nu a vrut si-si lase masina acolo, dar ¢ a murit. Ci
sigur nu a vrut s-o lase acolo. Propozigii halucinante, seci, cioplitc

in piatrd. Nu i-am inge]es ticerea jenatd. Mi-a spus: ,Scuze, of,
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Doamne! Imi pare asa de rau®, dar ar fi pucut s spuni orice si nu
ar fi avut niciun sens. Trebuia si mergem cu certificatul de deces
al tatei la parcul auto ca si nu plitim taxa de ridicare. Nici asta nu
avea niciun sens.

Dupa inmormantare, m-am intors in Cambridge. Nu am dor-
mit. Am condus mult, la intdimplare. M-am uitat cum apune soa-
rele si cum risare soarele, si cum e soarele intre aceste momente.
Am privit porumbeii rastiraindu-si cozile si facandu-si unul altuia
curte in pavane* elaborate pe peluza din faga casei mele. Avioanele
aterizau incd, masinile mai mergeau incd, oamenii incd mai ficeau
cumpdrituri si vorbeau si munceau. Nimic din toate astea nu avea
vreun sens. Séptﬁmﬁni la rand am simtit ca sunt ficuta din metal
mat incandescent. Asa simteam; senzatia asta era atat de puternica,
incat eram convinsa ca, in pofida tuturor dovezilor contrare, daci

m-ai fi asezat pe un pat sau pe un scaun, le-as fi ars in intregime.

Cam pe-atunci si-a facut loc in mine un soi de nebunie.
Privind in urma, cred ci nu am fost cu adevirat nebuni. Mai
degrabi nebuni dinspre nord-nord-vest. Intotdeauna am putut

deosebi un uliu de un baclan™, dar cateodati eram socati de cac

" Dans vechi, de origine italiani sau spaniold, cu ritm si misciri lente,
ceremonioase (n. ed.).

“ Referire la 0 expresie devenitd comuna in limba engleza, I could tell a
hawk from a handsaw, devenita populari datoritd piesei Hamler de William
Shakespeare, unde se pare ci, in loc de handsaw, ar fi fost folositi initial forma
heronshaw, o variantd dialectici a substantivului heron (,batlan®). Expresia a
intrat in uz in aceastd formi coruptd, desi, in timp, s-a pierdut intelesul lui
heronshaw, insd a ajuns o expresie populari ce desemna perceperea corecti a
realititii (este folositd de Hamlet ca apdrare impotriva acuzatiilor ci si-ar fi
pierdut mintile). Traducerea cea mai corectd in limba romani apartine ver-
siunii lui Leon Levitchi si Dan Dutescu: ,Nu sunt nebun decat dinspre
nord-nord-vest; cind bate vantul dinspre sud stiu si deosebesc un uliu de un

batlan®, Opere complete, Vol. 5, Ed. Univers, Bucuresti, 1986 (n. ed).
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de aseminartori erau. Stiam cd nu sunt cu adevirat nebund pen-
tru ca mai vazusem oameni afectagi de psihozé7 iar acea nebunie
era la fel de clard precum gustul sangelui in gurd. Genul de ne-
bunie pe care il aveam eu era diferit. Era tacuta si foarte, foarte
periculoasi. Era o nebunie meniti si mi tind zdravini la cap.
Mintea mea se chinuia si clideasci o punte peste gol, sa faci o
lume noui si locuibila. Problema e ci nu avea cu ce si lucreze.
Nu aveam niciun partener, nici copii, nici casd. Nici un serviciu
de la noui la cinci. Asa cd se agita de orice putea. Era disperati
si interpreta gresit lumea. Am inceput sa observ conexiuni ciu-
date intre lucruri. Lucruri lipsite de importanti au inceput si ca-
pete scmnificagii extraordinare. Imi citeam horoscopul §i—1
credeam. Premonitii. Senzatii puternice de déja vu. Coincidente.
Amintiri ale unor lucruri care nu se intémplaseri inca. Timpul
nu mai curgea inainte. Era o chestie solidi, de care te puteai re-
zema si simteai cum te impinge inapoi; un fluid dens, pe jumi-
tate aer, pe jumitate sticla, care curgea in ambele sensuri si care
ficea ca amintirile sa pluteascd inainte si evenimentele noi ina-
poi, astfel incat lucrurile noi de care ma loveam pareau atunci
amintiri dintr-un trecut indepirtat. Cateodatd, de cateva ori, am
simtit ¢a tata e asezat langd mine, in timp ce stiteam in tren sau
intr-o cafenea. Asta imi oferea alinare. Totul ma alina. Pentru ci
asta era nebunia normala a suferintei. Am aflat asta din cargi.
Am cumpirat carti despre suferinta, despre pierdere si doliu. Se
revirsau pe biroul meu in teancuri instabile. Ca un bun univer-
sitar, credeam ci in cdrti sunt rispunsurile. Oare era reconfor-
tant sd mi se spuni ci toatd lumea vede fantome? Ci nimeni nu
mai minancd? Sau ¢d nimeni nu se poate opri din mancat? Sau
ca suferinga vine in etape care pot fi numarate si fixate precum
gandacii in insectar? Am citit ci, dupi negare, vine suferinta.
Sau furia. Sau vinovitia. Imi aduc aminte ci imi ficeam griji

cu privire la etapa la care ajunsesem. Voiam si clasitic procesul,
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si-l ordonez, si-l fac sa fie logic. Dar nu avea niciun rost si nu
recunosteam deloc niciuna dintre aceste emotii.

Au trecut saptaimani. S-au schimbat anotimpurile. Au venit
frunzele, diminetile s-au umplut de lumina, s-au intors drepne-
lele, tipand pe langa casa mea din Cambridge, pe cerul incepu-
tului de vari, si am inceput si mi gandesc ci sunt bine. Suferinga
normald, asa o numesc ei. Asta era. O revenire lenta si fara eve-
nimente la viata, dupi o pierdere. O sd se vindece repede. Inci mai
zambesc amar cand mi gﬁndesc cu catd usurintd am crezut asta,
pentru ca ma in§elam asa de tare. O nevoie nevizuti isi croia
drum prin mine. Mi-era foame de concret, de dragoste, de orice
ar fi putut opri picrdcrca7 iar mintea mea nu avea niciun scru-
pu] in a incerca sd recruteze pe oricine, orice, care si ma ajute.
In iunie m-am indrigostit, previzibil si devastator, de un barbat
care a luat-o la sinitoasa cand a realizat cat de defectd eram.
Disparitia lui m-a ficut de piatri. Desi acum nici nu-mi mai pot
aminti fata lui si, desi stiu nu doar de ce a fugit, ci si ca, teore-
tic, ar fi putut fi oricine altcineva, mai am inci o rochie rosie pe
care n-o $-0 mai port niciodati. Asta e.

Apoi, lumea insisi a inceput si jeleasca. Cerurile s-au rupt
si a plouat intruna. Stirile erau pline de inundatii si de orase
inundate; sate pierdute pe fundul lacurilor; valuri rapide de
inundatii peste autostrada M4, care au izolat traficul de vacanti;
caiace pe strizile din Berkshire, niveluri crescute ale mirii; des-
coperirea potrivit careia Canalul Manecii s-a format prin rupe-
rea Zigazurilor unui lac imens in urmai cu milioane de ani. Iar
ploaia a continuat, ingropand strazile sub vreo doi centimetri
de bulboane de apa, rupand prelatele magazinelor, transformand
River Cam intr-un suvoi maroniu, plin de crengi rupte si arbu§ti
imbibati de apa. Orasul meu era apocaliptic. ,Vremea nu mi se
pare deloc ciudati®, imi aduc aminte ci-i spuneam unui prie-

ten sub o copertini de cafenea, in timp ce ploaia lovea asfaltul
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din spatele scaunelor noastre cu 0 asemenea violenta, incat ne
sorbeam cafelele intr-o cearta rece.

In timp ce ploaia cidea si apele se ridicau, si eu ma chinuiam
sa-mi tin capul deasupra lor, a inceput ceva nou. Ma trezeam in-
cruntata. Visam ulii, din nou. Am inceput sa visez intruna ulii.
[atd un alt cuvant: rdpitor, care inseamnd pasire de pradi®. Din
latinescul raptor, care inseamna 7,hog“, de la rapere, care inseamna
»a apuca®. Furd. Apuci. Uliii din vis erau ulii porumbari si mai
ales unul anume. Cu ctiva ani Tnainte lucrasem la un centru pen-
tru pasiri de pradi chiar la granita unde Anglia trece in
Tara Galilor, un tiram cu pamant rosu, exploatiri miniere, pi-
duri umede si ulii porumbari silbatici. Uliul, o femela adult, se
lovise de un gard in timp ce vana si isi pierduse cunostinta.
Cineva o ridicase, inconstienti fiind, o pusese intr-o cutie de car-
ton §i ne-o adusese. Avea vreo fracturi? Era riniti? Ne-am strans
intr-o camerd intunecati cu cutia pe masi si sefa si-a bigat mana
stangd inmanusatcad induntru. O inclestare scurti si apoi, in pe-
numbri, cu creasta ridicati si cu penele de pe pieptul ei dungat
umflate ca o bezea in semn de agresivitate si frici, a apdrut o fe-
meld bacrana de uliu porumbar. Bitrani pentru ca picioarele ii
erau incovrigate si prifuite, ochii ii erau de un portocaliu aprins
si era frumoasd. Frumoasa ca o faleza de granit sau un nor de fur-
tund. Umplea complet camera. Avea un spate masiv, cu pene
cenusii decolorate de soare, era la fel de musculoasi ca un pitbull
si teribil de intimidanti, chiar si pentru angajatii care-si petre-
ceau zilele ingrijind acvile. Atar de silbatici, si de terifianca, si
de reptiliana. Cu grija, i-am desficut aripile mari si late, in timp
ce-si rotea gatul ca s se uite la noi, fard si clipeascd. Ne-am plim-
bat degetele de-a lungul oaselor inguste ale aripilor si umerilor
ci ca si verificim daci era ceva rupt, de-a lungul oaselor usoare
ca fluierele, goa]c pe diniuntru, fiecare avand formagiuni osoase

de sustinere crescute in consoli, ca interiorul aripii unui avion.
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[-am verificat clavicula, picioarele groase, si degetele solzoase, i
ghearele negre de doi centimetri si jumatate. §i vederea parea si
fic in reguld: am tinut pe rind un deget in fata fiecirui ochi ar-
zitor. Clang, clant, a ficut ciocul ei. Apoi si-a intors capul ca si
se holbeze la mine. Am privit-o fix in ochii de pe ciocul ei ne-
gru, curbat, in pupilele negre imobile. Atunci, in clipa aceea,
mi-am dat seama ci acest uliu porumbar era mai mare decat
mine si mai important. $i mult, mult mai batran: un dinozaur
scos din Forest of Dean. Penele ei aveau un miros distinct preis-
toric; mi-a rimas in niri, piperat, ruginit, ca furtuna cu ploaie.

Nu era nimic in nereguli cu ea. Am dus-o afari si i-am dat
drumul. Si-a deschis aripilc si intr-o secundi a dispﬁrut. A zbu-
rat razant, peste un gard viu, in neant. Parca ar fi gisit o fisurd
in aerul umed din Gloucestershire siar ti alunecat direct prin
ca. Asta era momentul pe care il tot derulam in cap. Asta era

visul recurent. De atunci incolo, uliul a devenit inevitabil.
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